"Tag det én dag ad gangen," sagde han.
"Du er stærkere end dette øjeblik."
"Helbredelse er ikke en konkurrence. Du klarer dig godt."
Det var enkle ord, men de betød noget. På et sted, hvor alt føltes klinisk og uvant, føltes hans tilstedeværelse personlig. Forudsigelig. Venlig. Jeg begyndte at se frem til de korte besøg, ikke fordi de var ekstraordinære, men fordi de mindede mig om, at nogen bemærkede, at jeg var der. At jeg ikke bare var endnu en fil eller et sengenummer.
Da jeg endelig kom hjem, følte jeg en blanding af lettelse og taknemmelighed. Før jeg gik, stoppede jeg ved receptionen, fast besluttet på at udtrykke min taknemmelighed.
"Jeg vil gerne efterlade en besked til sygeplejersken, der tjekkede til mig hver aften," sagde jeg. "Den mandlige sygeplejerske, der var tildelt mit værelse."
Receptionisten rynkede let panden og trak skemaet frem. En anden medarbejder sluttede sig til hende, bladrede gennem mapper og tjekkede navne og vagter. Deres forvirring blev dybere for hver side.
"Der var ingen mandlig sygeplejerske tildelt dit værelse," sagde en af dem venligt. "Dit plejeteam bestod udelukkende af kvinder."
Først lo jeg akavet og tænkte, at det måtte være en fejltagelse. Men de havde ret. De antydede, at stress, medicin eller udmattelse måske havde sløret min hukommelse. Jeg nikkede, accepterede forklaringen og gik hjem med en bekymring, jeg ikke helt kunne sætte navn på. Helbredelse efterlader ofte spørgsmål, vi aldrig fuldt ud besvarer, og jeg sagde til mig selv, at jeg ikke skulle dvæle ved det.
Uger senere, da jeg pakkede min hospitalstaske ud, følte jeg noget tungt i min nederste lomme. Et lille stykke papir, krøllet og slidt. Jeg foldede det langsomt ud.
"Mist ikke håbet. Du er stærkere, end du tror."
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
