I de to uger, jeg tilbragte på hospitalet, syntes tiden at miste sin form. Morgenerne blev til eftermiddage, eftermiddagene opløstes i lange, urolige nætter. Værelset var altid fyldt med lyde, men alligevel mærkeligt tomt – den konstante bippende lyd fra monitorer, den bløde susen af ilt, den fjerne klirren af vogne langs polerede gulve. Alligevel kom der ingen velkendte stemmer gennem døren. Mine børn boede i forskellige byer og jonglerede med karriere og familier. Venner sendte høflige beskeder, men besøgte sjældent. Besøgstider kom og gik som en tidevandsbølge, der aldrig helt nåede kysten.
Ensomhed har en stille måde at sætte sig på. Den melder sig ikke selv. Den tager simpelthen bolig ved siden af dig, når lyset dæmpes, og gangen udenfor bliver stille. Jeg prøvede at holde humøret oppe og mindede mig selv om, at jeg var ved at hele, at dette var midlertidigt. Men om natten, da verden snævrede ind til loftet over min seng, sneg tvivlen sig ind. Jeg spekulerede på, hvor let det var at forsvinde fra hverdagen, når sygdom bremsede dig.
Det var da, han begyndte at dukke op.
Hver aften, lige inden afdelingen gik i seng, kom en sygeplejerske forbi mit værelse. Han havde aldrig travlt. Han talte med lav, rolig stemme og spurgte, hvordan mine smerter var, om jeg havde brug for vand, om jeg følte mig tryg nok til at hvile. Nogle gange rettede han mit tæppe eller rettede puden bag min ryg. Andre gange stod han bare der et øjeblik længere end nødvendigt, som for at sikre sig, at jeg virkelig var okay.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
