"Godt," sagde hun. "Forfattere burde bruge tid i boghandlere. Det minder dem om, hvorfor de gør det her."
Hun gav mig en stak indbundne bøger. "Fiktion, efternavne A til F. Alfabetisk. Kan du klare det?"
"Det tror jeg," sagde jeg.
"Så er du overkvalificeret. Du starter torsdag."
Torsdag aften var en åben mikrofon-aften.
Vi skubbede et par hylder tilbage for at skabe et lille rum bagerst i butikken. Eileen satte klapstole op, der havde set bedre sæder i årtier. En mikrofon på et stativ. En lille forstærker, der knitrede, da den varmede op.
Folk dukkede op. Ikke mange i starten - måske et dusin. Så flere. Studerende. Kontorarbejdere. Folk, der så ud som om, de var kommet direkte fra arbejde, og folk, der så ud som om, de ikke havde haft et job i et stykke tid.
De læste digte om hjertesorg, klimaforandringer og komplicerede mødre. De første kapitler af romaner. Essays om sorg. Historier om deres hunde. Nogle gange var det intenst. Nogle gange var det betagende.
En af stamgæsterne var en kvinde med vilde krøller, karamelfarvet hud og en armfuld raslende armbånd. Hendes navn var Gabriella. Hun skrev digte, der var sjove, indtil de pludselig ikke var det – om dating i Seattle, om gentrificering, om at være biracial i en by, der var stolt af at være progressiv, men samtidig skubbede folk væk.
Hun blev altid bagefter for at tale med Eileen, lænede sig op ad disken og lo. Til sidst begyndte hun også at tale med mig.
"Nå," sagde Gabriella en torsdag, mens hun kiggede på mig over kanten af et revnet krus, da jeg lukkede kassen. "Hvornår kommer du der?"
Jeg frøs. "Ovenpå ... hvor?"
Hun pegede med hagen mod den improviserede scene. "Mikrofonen. Du har det blik."
"Hvilket blik?" spurgte jeg, selvom jeg allerede vidste det.
"Jeg-skriver-men-lader-som-jeg-ikke-ser." Hun smilede. "Kladder du i de notesbøger mellem klienter?" Tror du, jeg ikke ser det?"
Varmen krøb op i nakken på mig. Jeg blev pludselig opmærksom på, hvordan jeg holdt min rygsæk lukket, og hvordan jeg beskyttede min bærbare computer.
"Jeg skriver romaner," sagde jeg. "Det er ikke ligefrem ... slam poetry."
"Nå?" Hun trak på skuldrene. "Folk læser kapitler her hele tiden. Det handler ikke om form. Det handler om sandhed. Har du noget nyt?"
Jeg tænkte på bjerghytten, vandrerhjemmet, det kapitel, jeg havde arbejdet på sent om aftenen efter min vagt. Revideret. Udvidet. Forvandlet smerte til en historie.
"Ja," indrømmede jeg. "Lidt."
"Kom i næste uge," sagde hun. "Jeg mener det, Harper. Verden har ikke brug for flere kvinder, der krymper. Den har brug for flere kvinder med mikrofoner."
Jeg sagde til mig selv, at jeg ikke ville.
I seks dage sagde jeg til mig selv, at jeg bare ville se. Jeg ville lytte. Jeg ville arbejde ved kasseapparatet, rette displays op og støtte publikum.
På dag syv printede jeg det første kapitel ud og lagde det i min taske.
Bare for en sikkerheds skyld, sagde jeg til mig selv.
Da jeg ankom til butikken, sad Eileen som sædvanligt og tapede registreringsformularen fast på disken. Folk stod i kø for at skrive deres navne.
Min hånd bevægede sig, før mine tanker kunne indhente det. Pludselig var mit navn kradset ned på papiret, det tredje fra bunden.
Jeg havde prøvet ikke at kaste op hele natten.
Da Eileen råbte mit navn, vendte Gabriella sig i stolen og gav mig et bredt, opmuntrende smil.
"Du kan klare det her," mumlede hun.
Jeg gik hen til mikrofonen på ben, der føltes løsrevet fra min krop. Arket i mine hænder rystede. Jeg justerede mikrofonen, som knirkede én gang i protest.
"Hej," sagde jeg. Min stemme lød tynd og for høj på samme tid. "Jeg er Harper. Det her er ... nyt."
Et par stykker grinede.
Jeg tog en dyb nok indånding til, at det gjorde ondt, og begyndte at læse.
Kapitlet begyndte i lodgens lobby: min mors stemme, hotelværelset taget fra mig, den medlidende receptionist. Så vandrerhjemmet. Det kolde vindue. I det øjeblik jeg satte mig på den tynde madras og indså, at jeg ikke længere kunne leve det samme liv.
Mens jeg talte, skete der noget mærkeligt.
Den skam, jeg bar med mig i det øjeblik – at stå foran min mor, mens hun fortalte mig, at en fremmed var vigtigere end mig – begyndte at ændre sig. På siden var scenen ikke patetisk. Den var kraftfuld. Det var begyndelsen på en historie, ikke slutningen på den.
Min stemme rystede mindre, mens jeg fortsatte. Folk lænede sig frem. Hovederne på skrå. Da jeg nåede det punkt, hvor hovedpersonen besluttede, at det var nok, var rummet stille, hvilket betød, at alle var der.
Da jeg var færdig, var der ren, lamslået stilhed.
Så bifald.
Ikke høfligt, spredt bifald. En bølge af det. Ægte, højlydt og chokerende.
Varmen skyllede hen over mit ansigt. Jeg kiggede op og så
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
