Ikke folk som mig.
Jeg greb min kuffert og gik hen til receptionen. Receptionisten, en ung kvinde med en pæn knold og et navneskilt med Emily på, kiggede op og gav mig et øvet smil, men det smil forsvandt, da hun så mit ansigt.
"Kan jeg hjælpe dig?" spurgte hun.
"Mit værelse er blevet ... omfordelt," sagde jeg og tvang ordene ud. "Min mor sagde, at der måske er ..."
Genkendelse glimtede i hendes øjne. Medfølelse fulgte. "Du er Harper, ikke?"
"Ja."
Hendes smil blødte op og blev undskyldende. "Jeg er så ked af det. Jeg så, hvad der skete. Din mor insisterede på, at vi omfordeler værelset i morges." Hun sænkede stemmen. "Jeg prøvede at modstå, men hun sagde, at det var en 'familiesag'."
Selvfølgelig gjorde hun det.
"Det er fint," sagde jeg, sigtede mod mod og landede et sted i nærheden af Hollow. "Hun nævnte et hostel nede ad bjerget. Kan du anbefale det?"
Emily skrev en adresse på en lille notesblok og skubbede den hen imod mig. "Den er ... god nok til én nat. For hvad den er værd, fortjener du bedre."
Min hals snørede sig sammen. "Tak."
Jeg trådte ud i den kolde bjergluft. Himlen blev orange og lyserød, da solen sank ned bag bjergtoppene, og lodgens vinduer glødede varmt. Det var alt sammen så smukt, så filmisk, og alligevel føltes det grusomt – en glitrende baggrund for en scene, hvor jeg endnu engang var til at undvære.
Jeg klatrede ind i min ti år gamle sedan og kørte ned ad bjerget, forbi hotellets perfekt velplejede grund og de skinnende SUV'er, forbi det punkt, hvor vejen holdt op med at være naturskøn og blev til en almindelig Colorado-motorvej.
Vandrerhjemmet lå fyrre minutters kørsel, ikke tyve. En lav bygning med afskallet maling og et flimrende rødt "Ingen vent"-skilt. Lobbyen lugtede af brændt kaffe og industrielt rengøringsmiddel. Mit værelse var knap nok større end sengen, der var klemt ind i det. Madrassen hang ned på midten, og det smalle vindue ville ikke lukke helt, hvilket lukkede en tynd pust kold luft ind.
Jeg satte min kuffert fra mig og satte mig på sengekanten. I lang tid stirrede jeg på den tomme, råhvide væg.
I morgen ville jeg gøre, hvad jeg altid gjorde. Jeg ville smile. Jeg ville stå, hvor de bad mig om det. Jeg ville holde gæstebogen, buketten, nogens taske, hvad de nu havde brug for. Jeg ville posere i kanten af billeder, hvis jeg overhovedet var med i dem. Jeg ville sluge smerten og kalde det "støtte".
Jeg havde gjort det hele mit liv. Hvad var én dag mere?
Jeg lagde mig tilbage på den vakkelvorne seng. Fjedrene knirkede under mig, da jeg trak det tynde tæppe op til mine skuldre. Vinden susede gennem sprækken i vinduet, en blød, ensom lyd. Mens jeg stirrede på det plettede loft, drev mine tanker tilbage gennem mit liv, gennem alle de øjeblikke, der havde ført mig hertil – alene på et værelse på hostel, natten før min søsters perfekte bryllup.
At vokse op i min familie betød, at jeg tidligt lærte hierarki. Vivien var solen. Resten af os var en planet, der drejede sig om hende, vores liv drejede sig om hendes lys.
Født to år før mig, var hun fra starten alt, hvad mine forældre syntes at ønske sig: et smukt, larmende barn med gyldent hår. Folk i supermarkedet stoppede fremmede for at kurre over hendes store blå øjne og perfekte krøller. Min mor strålede under opmærksomheden. Min far pralede med, hvordan hun var bestemt til store ting.
Så kom jeg – mere stille, med mørkere hår, mindre tilbøjelig til at kræve opmærksomhed. I stedet for at konkurrere lærte jeg at træde til side. Jeg lærte, at jeg fik mere fred, når jeg havde brug for mindre. Jeg blev den "lette". Den, der var med. Den, der ikke lavede et stort nummer.
Da jeg var elleve, forlod min far mig. Han flyttede til Californien med en ny kone og til sidst et nyt sæt børn. I et stykke tid bad han om fødselsdage og jul. Men til sidst glemte han det. Og året efter prøvede han ikke engang.
Hans fravær efterlod et tomrum, som min mor fyldte med ambitioner, især ambitioner for Vivien.
"Hvis vi ikke kan få en komplet familie," sagde hun engang, da hun troede, jeg ikke kunne høre hende, "kan vi i det mindste få en succesfuld en. Vivien vil nå langt."
Implikationen var klar og skarp. Vivien var på vej et sted hen. Jeg blev, hvor jeg var.
Jeg var 23, da jeg først færdiggjorde et manuskript i fuld længde. Jeg havde arbejdet på det i to år i fritiden mellem restaurantvagter og online kreative skrivekurser. Det var rodet og mangelfuldt, men det var mit. Mit hjerte levede mellem disse sider.
Jeg udskrev hele dokumentet - 270 sider med enkelt linjeafstand - og tog det med til min mors hus en weekend, mit hjerte hamrede af håb.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
