Jeg får stadig en prikken i maven, når jeg tænker på den eftermiddag.
Frøken Jackson ankom til Willow Ridge i september – lyst tørklæde, skriveblok, de der grinreplikker, der fik alle børnene til at drages mod hende som sollys. Alice kom hjem og nynnede "Frøken J's historier" og blev oppe sent og øvede sig på ord. Jeg kunne lide hende. Hvem kan ikke lide en lærer, som børnene elsker?
Uger senere var jeg for sent ude med at hente Alice. På parkeringspladsen stødte jeg ind i Karen, og vi begyndte at snakke. Jeg nævnte alvorligt, hvordan frøken Jackson havde givet ekstra hjælp efter undervisningen. Karen blev bleg. "Skat," sagde hun og hviskede højt nok til at få hårene på mine arme til at rejse sig, "min Mark og ingen af de andre børn har nogen ekstra timer." Ordet "ingen" ramte som en tabt tallerken. Den aften spurgte jeg Alice, hvor hun sad i klasseværelset, hvem der ellers var sammen med hende efter skole, hvad de lavede. Hun trak på skuldrene og sagde ingenting. Bare den lukkede, fjerne stilhed hos et barn, der har fået at vide, at hun ikke må fortælle det.
Næste dag tog jeg tidligt afsted fra arbejde. Jeg sagde til mig selv, at jeg var dramatisk, at jeg ville gå, kigge og gå hjem. Jeg gik op ad fortovet, mit hjerte hamrede under min frakke. Klasseværelsesdøren var næsten lukket, det dæmpede kor af borde og en enkelt stemme kunne høres i gangen. Jeg lagde min hånd på håndtaget og kiggede ind.
Alice sad ved det lille træbord ved vinduet, hendes knæ svajede, hendes ansigt oplyst af forårslyset. Frøken Jackson krøb sammen ved siden af hende, hendes stemme lav og forsigtig. Jeg kunne se bogen i Alices skød – ikke billedbøgerne fra klasseværelset, lidt tykkere, med hundeører. Jeg lukkede døren sagte og stod på tærsklen og lyttede, for mine fødder bevægede sig ikke.
Frøken Jackson læste. Det i sig selv ville have været okay. Men hendes sprog var anderledes – ikke lærerlignende ord om stavelser og lyde, men sætninger, der lød som private historier: "Husk, det her er kun til os," sagde hun, og jeg smagte metal. Alice svarede med en svag mumlen: "Okay." Frøken Jackson smilede og strøg en løse hårlok bag Alices øre. Smilet så ud som om det tilhørte en person alene i et køkken, ikke en lærer i et klasseværelse.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
