Min tante grinede ikke, da jeg fortalte hende det. "Jeg kan næsten ikke sy," indrømmede jeg nervøst. "Jeg ved det," svarede hun. "Jeg skal nok lære dig det." Den weekend spredte vi fars skjorter ud over køkkenbordet og åbnede hendes gamle system. Processen var langsom, frustrerende og til tider hjerteskærende. Jeg klippede stoffet forkert, måtte rive stykker ud og græd flere nætter, end jeg kan tælle, men min tante kritiserede mig aldrig; hun guidede bare mine hænder og mindede mig om at trække vejret. Stofstykket bar på et minde – den blå skjorte, han havde på på min første dag i gymnasiet, da han fortalte mig, at jeg ville blive fantastisk, den lysegrønne fra den eftermiddag, jeg løb ved siden af ham på min cykel, den grå skjorte fra den dag, han krammede mig uden at stille spørgsmål, da jeg havde haft min værste dag i andet år på gymnasiet. Nat efter nat, sting for sting, blev kjolen et kludetæppe af hans liv, hans kærlighed og hver eneste stille omsorgshandling, han nogensinde havde vist mig.
Da aftenen før skoleballet kom, var jeg færdig med kjolen. Det var ikke en designerkjole, slet ikke, men alle de farver, min far nogensinde havde haft på, var syet ind i den. For første gang siden hospitalsopkaldet følte jeg mig ikke tom. Jeg følte, at han var der sammen med mig. Skoleballets aften ankom i et slør af lys og musik, og hvisken begyndte i det øjeblik, jeg trådte ind i midten af rummet. "Er den lavet af pedelens klud?"
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
